ある晩、彼女は友人を招いて簡単な食事を作った。料理は上手ではないが、テーブルにはパンとオリーブ、缶詰のトマトを温めた小さなソースが並んだ。友人は笑い、話し、時折静かになる。彼女は会話の端々で相手の顔を観察した。友人の眉間にできる小さな皺も、声の調子の変化も、すべて彼女が「好き」であることの証のように見えた。だがその「好き」は所有には変わらない。友人は友人のまま、彼女も彼女のままだった。互いを求めること、支え合うことはあったが、それは相互に自由を与える優しさを伴っていた。
ある日、彼女は古びた文庫本の中に挟まれた手紙を見つけた。インクは茶色に変わり、紙は指先で触れるとふにゃりと柔らかくなる。差出人の名前はなかった。本文は短く、しかし一行ごとに慎重に結びつけられた言葉が並んでいた。古い恋の告白にも、遺された友情にも読めるその手紙の最後は、「私は、ただ好きなだけ」とだけ結ばれていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
「好きなだけ」――その言葉は、人との関係においても、過去の自分に対しても使えるのだと彼女は思った。かつての彼女は、関係に全力で飛び込み、すべての輪郭をはっきりさせようとした。愛情は計算された投資のように積み上げられ、見返りを期待することがいつしか当然になっていた。だが期待は重荷を生み、重荷は人を遠ざける。手紙の言葉は、期待を手放す勇気と、ただ「好きだ」という感情を尊ぶやさしさを彼女に示した。 ano ko no kawari ni suki na dake
ある日、街角で見かけた人が彼女に微笑んだ。それは儀礼的なものでも、求愛の合図でもなく、通りすがりの誰かが向ける小さな光だった。彼女は微笑みを返した。微笑みは名詞ではなく、動詞のように作用した。彼 ano ko no kawari ni suki na dake